若您想读我之前已经写过的关于艺术鉴赏的内容，点击“艺术鉴赏”标签，即可看到。若您热爱读书、思考、讨论，点击上面链接“秋夜白露”，即可关注此公众号。

(资料图片)

世界上最早出现文明的地域在地中海东部，底格里斯河和幼发拉底河之间的新月形地带，也称两河流域，或称美索不达米亚。上一节我们已经讲了位于这里的杰里科，其年代为公元前8000年，距今差不多有1万年之久。杰里科还有一个音译，即耶利哥，这个名称在很多翻译中更为常见。

在耶利哥的附近还有一个村子，年代只是稍晚，公元前7200年到公元前5000年，名称为艾因加扎勒，即现在的约旦首都安曼附近。考古学家们不仅在这里发现了人类定居的住房，而且还发现了大约36个小型的人形雕像，工艺非常精巧，现代人猜测，这些雕像应当是与那时人们的信仰有关。

说起信仰，当今世界各大宗教都有非常完整的典籍和教义，有大量的神职人员专职于传播福音，解答普通人的困惑，安慰普通人的心灵，都有非常完整的关于神灵的描述，神话传说故事也是前因后果俱全，其实可以说，正是人的内心对现实生活的映射，也就是来源于生活且高于生活。当然在这些神话传说中，还有着很浓重的关于既往重大事件的隐讳记录，还有更多的是生活给予人的经验教训。

然而，1万年前，那时候人类刚刚开始踏入文明，信仰远远没有这么完善。神灵的形象大多古怪而模糊，脾气多数都是喜怒无常、不可捉摸，这其实正是大自然在当时人们心中的映射。那时的神灵，还有祖先的灵魂，都是需要去奉承和讨好的，否则就会有灾祸降临。

只是随着人们逐渐定居下来，开始驯服并掌握自然，人的角色变得越来越高大，再加上，人类不论在什么时候，人群中永远会有一批更有担当、更有能力、更加美好的领袖级英雄，比如我们上古时期的盘古、后羿、伏羲、女娲、神农、有巢、燧人、轩辕，等等，普通人景仰并仰视他们，如同神灵一般。直到有一天，神灵的形象开始变得脱胎于人的形象，而且越来越生动，故事也越来越完整。

所有这些演变，都早于有文字的时期，于是文字记录实际上都是后世的补叙，也就必然带着后来人的理解与想象，客观性是不存在的。比如，在秦汉以后，罢黜百家，独尊儒术，而孔子又是相信“子不语怪力乱神”的，于是凡是孔子先生觉得超自然或不能理解的东西，便都按着自己所认为的去合理化，而后世学者如法炮制，于是上古神话面目全非，幸运的也只剩下只言片语。这种问题是我们每个人的局限性，也是人性之一，基本上只能适应，无法克服。

然而，我们发现，无论多么久远的历史，都会有我们现在称为艺术品的物品保留下来，这些物品常常与那时人们的信仰有关，也只有这些物品才深刻而真实地烙印着那个时代的痕迹。尽管这些痕迹支离破碎、片面孤立，但毕竟人类永远只会在信仰这件事上不惜一切代价，所以信仰的痕迹往往更加坚固、更加持久，也往往代表着时代的精华。

再说回加泰土丘，这个地方位于现在的土耳其，安纳托利亚平原中部，美索不达米亚西北方，这里与著名的耶利哥同样重要。此地作为人类的定居地，时间更晚一点，是公元前6500年至公元前5700年。

相比较耶利哥，加泰土丘的规模更大，鼎盛时大约有5000人居住在此，但是这个小镇没有公共建筑，只有民居，而且民居呈蜂窝样，也就是一间挨着一间，中间几乎没有走道，门开在屋顶上，需要用梯子上下，这个门也是屋子唯一的通风口，也就是说，屋子是没有窗子的。

也许最初在这里定居的人类早期穴居的更多吧，住在山洞之中自然不会有窗子的概念，只要有个门就可以了。此时的人类在生活上细致多了，室内已经有了装饰和必要的家居布局，不再是随便一住，墙上也涂了石灰，就是刷白。其实刷白不仅更美观，看上去更舒适，而且也很实用，白色的墙更利于反光，屋子里会更亮一些。

与耶利哥的居民一样，加泰土丘的人们将逝者安葬在屋内的地下，这很可能是继承自旧石器时代的思想，逝者从来都没有真正离开，他的灵魂将永远与生者同在，于是躯体也不必埋葬得十分遥远。不过，这里的人们并没有特别保留逝者的头颅。

旧石器时代时，人们会在洞穴的墙壁上绘画，现在人们仍然保留着这样的习惯。加泰土丘这些房屋的墙壁上有着很多壁画，其中以狩猎图最多。安纳托利亚和美索不达米亚一样，十分适合人类定居，农民们种地并不像后来那么辛苦，技术也没那么多。那时种地、养牲畜、料理家务通常是女性的事情，而男性主要仍然是外出狩猎。

不过这时的狩猎图跟旧石器时代洞穴墙壁上的已经有了很大的不同：

首先便是，壁画内容上出现了很多人，而且这些人之间是团结协作的，可以明显看出来，彼此有分工，整体是个团队，而旧石器时代的壁画上几乎没有人；

其次，这里的壁画将一件事情说明得十分清楚，而旧石器时代则通常只是描绘一个一个的动物，并没有叙事；

再次，这里的画师们是首先将墙壁整平、涂白，然后再作画，而旧石器时代的画师们则是直接将颜料涂抹到洞壁上。

所以，我们可以知道，新石器时代的人类，生活更加讲究，大脑更加发达，能够思考和安排更复杂的事情。所以，到了新石器时代，我们不能再称原始人，而应当称为“人”了。而随着人类的智力不断发展，人类对自身的认识也不断深入，在艺术品中自然也就越来越关注人本身。

画师此时对人的描绘方法是这样的：头部和四肢常用侧面视角，而躯干常用正面视角。这样组合起来的人显然与我们平时眼里看到的人是有区别的，毕竟人不可能以躯干正面、头和四肢侧面的姿势对着他人。这样的画法，我在前面说阿尔塔米拉等洞穴壁画的时候也提过，只不过，那时画的是公牛，就像上面幅画中的公牛，躯干、头部都是侧面，而角是正面。

人是一种很有趣的生物，我们虽然生活在三维世界中，眼中看到的世界却是二维的，也就是三维世界在视网膜上的投影。佛陀曾说，眼根是钝根，因为我们只能看到面前，看不到脑后，而且即使是面前，我们也只能看到正面，看不到物体的背面，甚至被遮挡的物体，连正面都看不全。所以，虽然对于我们认识世界，视觉提供了80%的信息量，但是在这个世界上，我们看不见的东西还是非常多的，所以千万不能认为眼见为实。据说，这世上的诈骗犯虽多，但能骗倒明眼人的千千万，能骗到瞎子的却极其少，眼见为实？很不一定。

然而，新旧石器时代的画师们显然已经具备了更敏锐的洞察力，他们早已发现只从一个视角观看世界是非常片面的，因为世界是三维的，而图像是二维的，根本无法合理展现动物或者人的主要特征，更不要说展现全部了。所以，在他们的画作中，他们选择在一幅图中用多视角来体现动物或人的主要特征，虽然那形象与眼睛看见的并不相同，但显然在画师们眼中，这样才是更真实的。

这世上能够做艺术家的人，永远有着更敏锐、更追求真相的心灵，而艺术表达的是真、善、美，这实在是天然特征，艺术是为人类的情感和内心需求服务的，脱离了这些，便不是艺术。

下一篇，我们再继续看看，艺术逐渐成形的过程。